ANTARIKSA -- Konsep 'hari' di atas pesawat ruang angkasa yang mengorbit sedikit abstrak: setiap 24 jam, astronot di Stasiun Luar Angkasa Internasional (ISS) akan melihat 15 kali matahari terbit. Tetapi manusia telah dikondisikan oleh jutaan tahun evolusi, menjadi terbiasa dalam siklus 24 jam sehari. Manusia juga memiliki apa yang disebut ritme sirkadian, yaitu bangun dan tidur yang telah terprogram ke dalam otak dan tubuh kita.

Karena itu, astronot bekerja dan tidur dengan jadwal tetap yang sesuai dengan ritme kuno tersebut. Para kru dibangunkan oleh alarm setiap 'pagi' dan bangkit dari tempat tidur untuk memulai hari. Kebanyakan astronot akan mengaitkan kantong tidur mereka ke dinding.

Tempat tidur harus dipilih dengan hati-hati, dan sangat penting di suatu tempat yang sesuai dengan kipas ventilator. Aliran udara memang akan membuat tidur sedikit berangin, tetapi itu lebih bagus dari tidur di tempat kedap. Tidak ada udara hangat di sisi malam ruang angkasa sehingga astronot di bagian yang berventilasi buruk bisa 'diserang' oleh gelembung karbon dioksida yang mereka hembuskan sendiri. Alhasil, astronot akan kekurangan oksigen. Mereka bisa terbangun dengan sakit kepala yang membelah, atau terengah-engah...

Beberapa jiwa pemberani akan mencoba tidur dengan mengambang bebas. Tetapi kemungkinan besar akan terganggu oleh tabrakan dengan filter udara yang mencoba menyedot mereka. Bersama dengan peralatan stasiun lainnya, semua kipas dan filter udara ini membuat malam menjadi bising. Beberapa astronot menyebut tugas di stasiun luar angkasa seperti tinggal di dalam penyedot debu raksasa. Beberapa astronot lebih suka tidur dengan penutup telinga.

Tetapi sebagian besar astronot akhirnya menyesuaikan diri dengan kebisingan, sama seperti orang-orang di Bumi yang terbiasa hidup di jalan utama perkotaan yang sibuk. Bagaimanapun, kebisingan itu berasal dari sistem yang didedikasikan untuk menjaga mereka tetap hidup.

Setelah terbangun, para astronot cenderung berpostur seperti janin, bergerak tanpa beban di sekitar stasiun. Kadang-kadang disebut sebagai 'firasat simian', sikap alami manusia dalam gayaberat mikro. Mungkin saja itu adalah gema dari beberapa bulan tanpa bobot yang dihabiskan setiap embrio yang tumbuh mengambang di rahim ibunya.

Para kru akan berpakaian secepat mungkin. Berpakaian bukan perkara mudah ketika anggota tubuh kita melayang-layang di sudut yang aneh. Mereka memakai pakaian sekali pakai, menggantinya setiap tiga hari sekali karena tidak ada mesin cuci di luar angkasa. Astronot biasanya mencuci dengan handuk basah, tidak ada pancuran di Stasiun Luar Angkasa Internasional.

Kemudian, datanglah hari pertama dari tiga kali makan. Makanan luar angkasa telah meningkat pesat dalam hal rasa dan variasi, dibanding pada hari-hari astronot misi Apollo yang makanannya benar-benar beku. Namun, makanan luar angkasa disiapkan dan dimakan di bawah batas dasar yang sama. Jika makanan dan minuman tidak diatur, itu akan berbahaya bagi kelangusungan kehidupan di sana. Sisa-sia makanan jelas akan berantakan dan tidak higienis. Apalagi jika makanan yang jatuh bebas masuk ke peralatan stasiun, itu bisa fatal.

Karena itu, minuman dan sup disajikan dalam kantong plastik dan diseruput dengan sedotan. Tetapi dengan sedikit hati-hati, astronot dapat memakan lebih banyak hidangan padat dengan pisau dan garpu, magnet akan menjaga peralatan agar tidak melayang jauh dari meja makan. Oh ya, gayaberat mikro yang berkepanjangan juga bisa menumpulkan selera sehingga para astronot biasanya menyukai makanan pedas.

Setelah makan, para astronot akan menyelesaikan tugas yang diberikan untuk hari itu, baik mengawasi eksperimen atau melakukan perawatan rutin pada peralatan stasiun.

Dibutuhkan serangkaian mesin yang kompleks untuk membuat orang tetap hidup dan sehat di orbit. Setiap hari, setiap manusia menghirup setara dengan 0,9 kg oksigen cair dan meminum total 2,7 kg air. Untuk meminimalkan kebutuhan pasokan, sistem pendukung kehidupan ISS dirancang untuk mendaur ulang sebanyak mungkin.

Air limbah dari urine dan uap air yang terkondensasi dari udara dimurnikan dan digunakan kembali secara langsung, atau dipecah dengan elektrolisis untuk menyediakan oksigen segar. 'Scrubber' karbon dioksida secara kimiawi menghilangkan gas beracun itu dari udara.

Salah satu zat yang tidak didaur ulang di ISS adalah kotoran padat manusia. Itu akan dikumpulkan, dipadatkan, dan disimpan untuk dibuang. Toilet luar angkasa yang melakukan pengumpulan ini memiliki tampilan yang agak mengintimidasi, heheh ????.

Namun, itu adalah peningkatan besar pada pengaturan sanitasi daripada yang harus ditanggung oleh astronot sebelumnya.

Toilet luar angkasa tidak menggunakan air. Sebagai gantinya, astronot pertama-tama harus mengikatkan diri ke dudukan toilet, yang dilengkapi dengan batang penahan pegas untuk memastikan segel yang baik. Sebuah tuas mengoperasikan kipas yang kuat dan lubang hisap terbuka, dan aliran udara pun membawa limbah dengan rapi.

Beberapa anggota kru merasa toilet ISS begitu sulit digunakan. Selain perangkat itu sendiri, mereka harus membiasakan diri dengan fakta yang membingungkan, bahwa perut mereka benar-benar mengapung di dalam tubuh mereka, seperti organ internal lainnya, dan tentu saja semua yang ada di dalamnya.

Rutinitas harian yang tidak terlalu membuat stres adalah olahraga. Tubuh manusia kehilangan otot dan tulang dalam keadaan tanpa bobot, beberapa jam latihan setiap hari akan membantu untuk menjaga beberapa nada di sejumlah otot. Latihan juga membantu meringankan apa yang disebut 'snuffles ruang', yang disebabkan ketika cairan tubuh, yang tidak lagi ditarik ke bawah oleh gravitasi, menumpuk di kepala.

Seperti stasiun Mir Rusia yang telah pensiun, ISS memiliki treadmill, juga sepeda latihan. Untuk olahraga ini, para astronot harus mengikat diri ke mesin latihan.

Umumnya, hari-hari di orbit agak sibuk, dan ketika alat berat harus dipindahkan, itu juga bisa melelahkan. Hanya karena peti peralatan ilmiah tidak berbobot tidak berarti ia telah kehilangan massanya. Astronot harus menarik dan mendorong melawan inersia, dan mereka sering bekerja di posisi yang aneh, dimana otot manusia tidak beradaptasi dengan baik.

Namun, kru biasanya akan memiliki waktu luang sebelum tidur. Jam-jam ini sangat berharga bagi mereka. Ini adalah saat mereka bisa menulis email ke rumah, menonton DVD, atau mengirim pesan untuk bersenang-senang di radio ham.

Orang-orang di Bumi dapat melakukan hal-hal ini juga, tentu saja. Tetapi penghuni darat tidak akan dapat berbagi pengalaman rekreasi paling populer di luar angkasa: menyaksikan Bumi berputar. Demi apapun, para astronot berani bersumpah, pemandangan itu tidak akan pernah membosankan.

Sumber: ESA